(1) “八十多年来，白骨在山坡脚下经受风吹日晒，俗话说‘忠骨埋青山’，但都已消失……” 太行山深处无月的秋夜，当郭海波在墓地的火边说出“不”字时，他的声音颤抖着，和周围的群山一样寂静无声。 这位山西省黎城市孔家窑村的男子，一生都是太行山的守护者，他的头发花白，上面布满了干草叶，左肩上有一个凹凸不平的地方。他外套上每天穿的迷彩服颜色都快褪色了。他坐在火边，一言不发。 他这一生流过两次泪。第一次是16年前，我在山里采集到一块白色的腿骨。当他知道这是八路军战士的故事时，他伤心地哭了。另一次是12点年前，村民的土地被征用，用于修建八路军烈士陵园。他们都清楚了，他感动得流下了眼泪。想想看，之前一直布满黑纹、浑浊的双眸，现在却闪烁着奇异的柔和深邃的光芒。 “我最大的心愿就是让太行山的烈士们回到他们的‘祖国’。” (2) 和老郭上山的那天，秋雨连绵，正适合祭拜、哭泣、缅怀。 雨中，他指着山脚下的一座寺庙，这里曾是八路军弹药补给厂旧址，代号“木厂”，多次遭到日军袭击。也许这是关于口头传播的战斗和死亡的故事，但从未公开露面。 望着雨中郁郁葱葱的树木，谁能想象那是什么？在那里出现？我指着面前的山说：“那是号手死的地方吗？” 在所有被祖国“带回家”的烈士中，号手是最幸运的。在复旦大学颅面重建工作的帮助下，这位少年获得了一张自己去世80多年后的照片。 在存放烈士遗骸的陵园地宫里，老郭打开了号手的小棺材。当我看着那个小脑袋时，它痛苦不堪……号手士兵身上裹着的是一套新的迷彩服。老郭随后用粗糙的双手捡起了号手的制服，那件制服已经被血浸透，几乎被撕成了碎片。守护着代代相传的宝藏，就像一个普通的物品，承载着我的儿子。 冰冷的地宫里，干涸的血液却显得依然滚烫。 莫山八路军无名烈士陵园太行山是老郭提议修建的，里面有25个人的遗骸。老郭先生轻轻抚摸着这些遗骸，用体温加热，仔细挑选。他把他们从太行带到了这个“房子”，多年来没有人听到他们的消息。 老郭先生表示，他会把号兵的照片装进编织袋，放回山上80多年的地方。这样，那些来看号手的人就能像我们一样看到他的样子。 “一旦你知道那是什么感觉，你就永远不会忘记它。” (3) 老郭拿着镰刀指着山说：“号手死在这里，村民把他埋在附近。”抗日战争时期，很多死在太行山的八路军战士都是这样埋葬的，号手们也是如此。 他们位于太行山脉，太行山脉的面积大得惊人。 “99%的人都是空手而归。”老郭醋掉下路中间的一堆荆棘。 “但一想到那些被风吹日晒的荆棘，我就感到很难过，所以我必须继续这样做。” 当他第一次看到士兵的腿骨时，他决定爬山。这也是他心中蕴藏了十几年的强烈执念。一把镰刀、一个编织袋、一些干粮，包里还有一些水，就是你寻找废品时的“标配”。他首先看望了周围村庄的老人，写下从祖先那里听到的有关八路军和烈士陵园的故事，顺着他们指的方向向山里走去。坦白自己过去的长老们终于卸下了包袱。负担一一转移到了老郭的心里。 近10年来，已有多名老人相继去世。 那些曾经在我们美好的青春岁月里口耳相传的故事，如今都在我们的脑海中浮现出来。曾经发生过的重大历史事件，随着时间的流逝，在我们的记忆中消失得无影无踪。 其实，记忆是这个世界上最容易抹去，也是最难抹去的东西。 小时候，老郭每天都抱着热罐头、油灯，安稳地睡觉，听爷爷讲八路军的故事。我的曾祖父指挥了八路军。我帮忙隐藏谷物。他的祖母为八路军做鞋、缝衣服、晒南瓜。八路军与日军在红岭头、磨婆瑙村附近发生激烈战斗。三聚木村之战，没有一个战士活着回家……那些故事如梦，深深扎根在我儿时的梦里。 在老郭内心深处，八路军不是遥远的陌生人，而是英雄、亲人。 (4) 上山的路上，他想着号手短暂的10年生命，乐老郭赶紧沿着路走，希望雨水能够“冲走”那些平时看不见的遗骸，并环顾四周，但不一会儿就消失了。当我爬上一个急弯时，我看到他蹲在一块大石头上，一动不动，默默地等待着我，双臂交叉，就像山上的一块石头，蒙着细雨。 即使在家人眼里，他也像一块石头。 一个布满瓦砾的小院子，周围都是低矮歪斜的房屋，几乎无法进入。主房间完全黑暗。在我父母的大床前面，靠窗的地方，是一张狭窄的旧乡村床。当我们进入花园时，他说这实际上是他父母的房子。 老郭的女朋友张建玲招待我们，用竹棍把树上的枣子全部打倒了。这不是她认识的房子。 她住在30多英里外的父母家里，照顾瘫痪卧床的父亲。他们只返回镇上每年秋季都是旺季。两个女儿一个在城里结婚，一个到外地上学。他和她一样，经常和老郭失去联系。 “他什么也没说，只是做出自己的决定并执行。”张建灵说的是有一次老郭把退伍军人的遗骸从山上运来安置在自己家里。十三年前，他无意中打开了留在柴房的一个编织袋，发现了一个袋子，里面装着人骨。她很惊讶。他和老郭大吵了一架。 “村里人都说老郭疯了，老郭带遗体回家是忌讳的。”不种好地，不出去打工，那还有什么意义呢？ ！ ” 老郭第一次对妻子忠诚。我告诉你真相了。这些八路军战士为保家卫国献出了自己的尸骨。他们住在山里。我们不能再让他们处于间隙了。 “他就是这样的性格，所以什么都不会告诉你。”这次，他讲的是郭前老板在没有咨询张建灵的情况下，向各地借了100万元，承包了一个养猪场。 “猪养不好，每天都会往山上跑。” “接下来发生了什么？” “雪下得很大，养猪场的屋顶被砸出了一个大洞。正如我多次说过的，它们根本不顾一切，跑进山里了。”如果修复不及时，数百头猪将被“冻死”在雪地里，失去所有财产。张建灵和老郭把所有死猪埋在一起，还背上了巨额债务。 “这么大的一笔债务，他们要怎么还呢？”老郭问道。 “慢慢还给我，我会保存的。” 这不是一个可以通过“调整”来解决的问题。旧国的收入一目了然。 20多公顷土地上种植高粱、玉米、小麦等和小米，主要由 70 多岁的父母照顾。好的时候，我每年务农纯收入2万多元，到别人田里打零工也有1万多元。 “如果你全身心投入农业并出去工作，你的生活会更好，但如果你成为家庭的一员，所有这些工作都是徒劳的。”他指的是爬山寻找烈士遗骸，了解当地流行的抗战历史。 “如果我放弃，这些信息都不会保留，也没有人能够听到。但如果我想研究这个，我的家人就会消失。” 老郭不会对张建灵说这些话。 “我控制不了，现在没人关心谁了，每个人都有自己的生活。”他甚至考虑过彻底离开。 “他说我可以离婚，但我可以背负50万元的债务逃跑。”她在枣树下抬头笑。这是一个沉默的中年男人的故事他暗中试图留住他的妻子。 “对于我的父母来说，他不是一个好儿子。对于我的孩子来说，他不是一个好父亲。对于我来说，他不是一个好丈夫。”张建灵笑着告诉我。后备军。 张建玲嫁给老郭时，就住在老郭的祖屋里。这是一座宏伟的四合院，有两座二层楼房，清代曾四次重修。郭氏家族九代人在此居住。老郭先生后来举家搬到了现在的农场，并将祖屋改造成抗战产品陈列室。 和他住的院子不同，展厅里干净整洁，一切井然有序。 “老郭，你家在哪儿？”我突然问道。 仿佛是第一次思考这个问题，他望向茫茫荒野，说道：“我不知道我的房子现在在哪里。” (5) 老郭敏捷地跨过了一座十分陡峭的悬崖。过了这个悬崖我们就到了吹号的地方老人驻扎。悬崖凹陷处嵌着一口干燥、摇摇欲坠的木棺，可以暂时遮风挡雨。当你在悬崖下的云海里看太行山时，显得渺小而孤独。 这种孤独就像一个少年在悲惨的战争中所能做的那样，就像一个老人独自渴望将所有太行烈士“带”回家。 然而，一个人的价值，永远不能仅仅用他生命的长短或他自己的得失来衡量。 山石仿佛千百年来都是一样的。他看起来毫无用处，被打败了，死了。在危难时刻，他铸就了中华民族不朽的精神印记。 老郭把号手的照片放在棺材上，在雨中深深鞠了三躬。 “山很陡，路也很陡。有人来这里看号手吗？我在悬崖边低声对老郭说。 “是的，会有人来看的。W我们不会忘记它。” ” 策划：黄火、赵东辉 制作人：辛佩瑜、金大俊 导演：王彬迪、吴浩、李树辰 记者：李淑珍、王秉迪、刘春辉、杨志刚、袁勋 摄影：马明磊、何永康 视觉效果：夏勇、杨振南、徐宁 文字通讯：李树臣 新华社音像局 新华山西分社 联合制作 问候！